Atiempo.
Buenos Aires. Primeras décadas del siglo XX.

Altas pilastras del edificio de estudios artisticos. Discreta estatura del alumno que
ingresa por primera vez. Rusticos peldafos de granito sin pulir. Bien lustrados sus
zapatos acordonados. Fachada neoclasica defendiendo el prestigio de antiguas
civilizaciones. Atisbo de sonrisa imperceptible ante el inminente abordaje de las artes

admiradas.

Mas alla de la bedelia, se abre un amplio pasillo hacia los salones de clase. Las voces

lo orientan.

iQué algazara la del inicio del curso! Griterio de jovenes que entrecruzan saludos con
brazos alzados de extremo a extremo del aula-taller. Espaldas palmeadas a rabiar en
son de bienvenida. Risas de camaraderia reanudada al inicio del otofio. Dos
muchachos desgarbados se fusionan en un abrazo interminable. El aire huele a
juventud y a fragancias de dudoso buen gusto. Algun choque de caballetes portatiles.
Mas de una paleta cae al piso. Los comienzos son siempre una mezcla de emociones,
positivas la mayoria, aunque no todas: la severidad del profesor, la frustracion cuando

la inspiracidn se vuelve esquiva, la posibilidad de reprobar.

Indiferente a las conjeturas estudiantiles, con la serenidad que su trayectoria vital le
acumuld, entra a la sala, expectante y silencioso el ultimo alumno del curso. Impecable
en su traje de corte inglés, solvente, busca conectar una mirada cualquiera que le

habilite a sentir su pertenencia al aula.

Se tardan en verlo. Mas que tardarse, se niegan a registrarlo. Evitan mirarlo, porque
tras la conexién visual es forzosa la palabra y nadie tiene ganas de dialogar con un

viejo, menos el primer dia de clase donde todo debe ser desenfadado.

¢ Qué papel jugara ese hombre alli? ; Estara de paso hacia otra sala? Sus canas, su
traje formal y su porte firme denuncian atributos docentes. Demasiado elegante para
manipular pinceles y pomos de pintura. Claro: siempre esta el recurso de cubrirse con
la bata. Aunque le falta ese toque de bohemia, el sello de quien desea presumir de

artista. Y este tipo no lo parece.

Los mas audaces lo miran sin disimulo. Se siente observado. ¢ Seran timidos? ¢ Por
qué no acercarse y abordarlo abiertamente? El satisfaria sus interrogantes. Le

simpatiza la juventud. Sentimiento no reciproco por lo visto.



Desde una distancia prudencial hacen el escrutinio de su probable nuevo comparero
viejo. El mas ladino se acerca respaldado por tres compinches, socios en la burla.

Finge interés y respeto, aunque su rostro muestra tangible la ironia.
_ Asi que empieza clases de pintura, ;no? ;Primera vez con los pinceles?
_Bueno...la pintura me ha gustado toda la vida...

_Lo que es mucho decir en su caso, tercia uno de ellos. Ignorando la interrupcién,

continua respondiendo:

_... Pero dedicarme a estudiar en serio recién ahora.
_ ¢No le parece un poco tarde? A su edad...

_ Opino y defiendo que nunca es tarde para aprender.

Se envalentona otro con un epiteto: _ Le adelanto que el profesor es exigente y usted

debera dedicar muchas horas. Le resultara agotador.
__ Yo me siento con fuerzas; ganas no me faltan.

_No es cuestion de ganas, apunta otro, es de resistencia. Hay jornadas de cinco y

hasta seis horas.

Pronto el pequeio grupo capturé la atencion de todos en el recinto, que se fueron
nucleando como peces encandilados saboreando diversion ante lo inusitado de la
escena. Preguntan sin esperar respuesta en una competencia de agudeza retérica y
desparpajo por lucir su inventiva frente al grupo. Desoyen las réplicas de su

interlocutor. Algunos, satisfecho su afan de burla, se apartan.

Dos jévenes avergonzados de sus congéneres proponen temas triviales, como el clima
o el transito, para aligerar la atencién, molestos con el proceder de sus compafieros,

quizas pensando en el afecto que les generan sus propios abuelos.

El nuevo esta decepcionado. Este rechazo no figuraba en su proyecto de aprendizaje.
¢ Solo los jovenes estan habilitados a ampliar conocimientos?  Acaso los adultos
mayores no son arcas rebosantes de experiencia tesoro que puede enriquecer a todos

en su entorno? ;Hay una edad para frenar la ilusidon de aprender?

Con el mismo vigor que enfrentd los desafios que le planted la vida, piensa dar la

espalda a criticas y preconceptos, y aprovechar al maximo las clases de pintura.



¢Acaso la institucion le negd la matricula cuando registré su edad? Estaba en su

derecho y lo haria valer.

Subitamente se silencian las voces. Se apartan los alumnos en oleada simétrica para
dar paso al docente. Este, visualiza al nuevo y desde varios metros de distancia
extiende sus brazos en un saludo anticipado y sus labios en una amplia sonrisa de

admiracion.

__iOh! jQué sorpresa! Bienvenido. Usted debe ser el profesor Santarelli de la Academia

de Florencia. Lo esperabamos la semana préxima. ¢ Se adelanté el vapor?
_ Me esta confundiendo usted. Yo estoy aqui en calidad de alumno.
_ ¢De alumno?

_Si, de alumno. No se extrafie. No se imagina usted el entusiasmo que me anima. Me
siento tan jovial como estos chicos que seran mis comparieros. Hace tiempo que

deseaba pintar en exclusiva.
_ ¢ Y por qué no lo hizo, amigo, a la edad apropiada?

_ La vida, profesor, la vida me planteo otras urgencias, de las que no reniego. Esto

sera un nuevo comienzo.

_ jLastima que fuese algo tarde! Perddn; pensé en voz alta. Siempre se puede hacer
algo y algo haremos. Me agrada su entusiasmo. Con paciencia y dedicacién, mas mi

ayuda, vera que se dara el gusto de pintar alguna que otra obrita.
_Agradecido.
_ No me ha dicho su nombre.

_ Pedro Figari, para servirlo.

Seudoénimo: Macachin



